薄薄的一層漆

上有壓抑的風氣,下必有陽奉陰違的怪招。國內電視編劇們近年要麼直接裝瘋大搞《九歲縣太爺》、《神探方天謬》之類的鬧劇;要麼高奏主旋律拍反腐警匪劇;高手一點就或真或假地「借古諷今」,狂拍清宮劇或《╳╳大帝》之類(不一定有心有力借古諷今,為求宣傳打打擦邊球,讓別人猜測一下也不賴)。不管如何,觀眾總能將恭親王、老佛爺與李中堂等角色投射在當下的事時人物身上,拍看兩造總心照不宣。難為胡玫還可以臉不改色的宣稱《漢武大帝》是歷史正劇。不如說《還珠格格》是紀錄片好了。
這種當局者心知,旁觀者肚明的模式正是對付獨裁的最好招數。男女人口失衡,造成上億適婚之年的曠男。大概關在自家看A圖A片看不過癮,也不能創收(都是看D版)。商家就索性請來裸女,漆她一身亂七八糟:名義上人體藝術,三點不露;事實是好在光天化日之下普渡眾生,強力推銷。 美女們身上油彩似有若無,箇中內容實在一目瞭然。可憐眾男,有看總好過無,可是乾瞪眼也是無助於下火。君子有聯詠曰:
滴露焉能消渴
菠蘿庶足死人
假像與事實,只差一層薄薄的油漆。明明漆者有心,看者有意,就是不能放下「藝術」、「文化」的心理遮羞布。

圖片來源

人皆有女

繄(唯)我獨無?又不至於。只是滿街俊男美女;或把臂共遊,或尾指勾勾,不想念佳人才怪。
跟你賭一塊錢,她現在不掛念我(玩得高興,分分鐘忘記老竇貴姓)。

想讀書啊!

不過,還是先中了六合彩再說罷………

速食戰爭

澳廣視下午的節目和我一樣無聊,螢幕裡的二戰記錄片只得一堆跑來跑去然後被炸死的黑白人物。波蘭無聲無息地被幹掉,還附帶英國綏靖派首相張伯倫的特寫;就是那種高傲和無知的面容。肚餓又懶得上街去覓食,即食麵就是我的良友。先用微波爐熱半碗水,把麵條丟進去,再煮個三分鐘。
就在把麵條放回去爐中的時候,希特拉那個小鬍子已經把戰火點到倫敦去。這廝的耐性還真差,趁我去拿飲料的一刻就轉向東方,入侵蘇聯。當我回到沙發時,已經兵臨莫斯科城下了。
嘟-嘟-嘟-嘟-叮!
麵煮好了,歷史巨輪卻停著了。聲線呆滯的旁白以無限權威告訴各位:今天到此為止,下星期同一時間繼續這種兒戲節目。

「記者,妓也」

倫敦連環爆炸,地點分散且有四分之三發生在地底。缺乏統一焦點,沒有醒目震撼的畫面,新聞記者只得挖空心思找材料。
其中一個爆炸地點King's Cross是個交通樞紐,地鐵(Underground)與火車交匯於此。TVBS記者倒是有閒情聊起《哈波》的「九又四分三號月台」,卻沒工夫告訴大家八七年發生,奪命二十七的大火。恐怕襲擊過後,全城一片肅殺,電視新聞的「標題殺人法」又來了。「全城陷入恐慌」啊,還有美術字體「慌」「亂」跳出效果。英國人,尤其是倫敦人是出了名的臨危不亂。不列顛戰役時,一位倫敦女士寫道:「報上說倫敦正遭受戰爭史上最猛烈的轟炸,更甚於鹿特丹。為此我們感到很高興。」
就讓我告訴這些記者甚麼才叫「慌亂」,SARS時候搶白醋,和後來N95、板藍根那種才叫慌。現在倫敦沒人擠在超市要儲糧,沒有大舉逃難的人龍車龍;這是哪門子的慌亂?說到底,最慌亂的還是找不到嚇人題目的記者罷了。新聞主播近年的流行用語有「驚傳」、「想不到」等;例如:「台中驚傳出現校園色狼」。常言道,新聞是歷史的初稿,拜託編輯與記者們念及子孫,放歷史一馬。突發新聞哪有「想得到」?自殺跳樓新聞哪一條不「驚」?聳動的標題用多了也尋常,何況是像「男人的陽具」一類的廢話?
一天廿四小時播新聞,找不到足夠的「勁爆」題材是意料之內;於是乎挖新聞挖到溝渠裡。最常有的是轉載網路傳聞,再來就拿著《壹週刊》照念。這種無本生利的活實在太好幹,似乎記者也不管文責與求證的問題,有報就好。有良心的點的編輯就在新聞前頭加一「傳」字:「『傳』某某是火星人」,反正有言在先,傳甚麼都可以。
前陣子大陸頻傳「黑心食品」,台灣傳媒紛紛「驚呼」:「大家到大陸去,一定要小心」。不忘大扣其「大陸貨」帽子。後來發展到「本土」黑心貨橫行,又好像沒看到有記者叫大家小心「在地貨」了。反正髒水已經潑了,往者不可諫。再拿一盤髒水,去找下一個倒楣鬼比較實在。

再信它一回

某純情女歌手在電視鏡頭前擠出滿臉興奮,嬌聲宣布:「真係『好~開心』見到咁多歌迷。」很想讓自己相信眼前的肉麻,偏記起這位超齡少女曾在訪問中向記者「坦言」:「最大心願是儘快賺夠×千萬提早退休。」沒錯,演藝事業就是make-believe:由肉彈之彈到超齡少女的天真笑容,只要你肯信,它就和萬有引力一樣真實,無可辯駁。朱子的「吾心即理」也不過如此。
士提芬周說:最好的電影的還沒拍出來的那部。在腦海中的虛構永遠最美。退而求其次,最好看的電影是預告片。最少每部預告片都比其正片有看頭。預告片是含情默默的戀人,雙目噙淚要你發誓愛她一萬年。你買票入場看的,就是早上起床枕邊的老妻;鬢亂釵橫,形容不堪,還一腔委屈:「虧我當初把最好的都給了你,你現在還想怎樣?」哎呀,有早知無乞兒;原來最好的全都在預告片中,買票進場的不都是笨蛋?欸,人總有期望,有期望也就有貪求;又有誰能抵得往情人雙目噙淚給你的無窮希望? 於是鈔票就這樣給塞進票房裡。
明知都是哄你的,但卻還想再信一回。畢竟有個死心塌地信靠的對象要比草木皆兵地清醒幸福。再看超齡少女的笑靨,忽又似是十二萬分真實。