綺貞的歌

iTunes有記錄每首歌曲播放次數的功能。而首屈一指的是陳綺貞的《旅行的意義》，由去年十一月到現在，播了七百多次；也就是每天平均聽上三遍。綺貞的歌在「播放次數榜」頭十位中佔了八個，算是如實地反映了她在我心中的地位了。
頭一回知道陳綺貞，是中學時候的「少女標本」。綺貞秀氣的側臉在純黑的背景上，立刻就吸引了我的注意。那時還沒有MP3，於是去買了一隻老翻《讓我想一想》。枕邊放一Discman，就讓綺貞香甜的聲線每夜伴我入眠。但是我最愛的還是她寫的詞，和那清風月淡的民歌風格。
轉眼兩年過去，中六過了，到了台灣。綺貞一點音訊都沒有，正在擔心她是不是成了「一碟歌手」，畢竟綺貞的曲風並不大眾。又是一個夜裡，在宿舍的床上；枕邊的收音機裡傳來陌生的旋律，卻有著熟悉的聲線，那久違的甜美：那就是《還是會寂寞》。發片那天是個禮拜四(還是禮拜三？)我因為門禁，只能禮拜六趕到台北。就這樣買下了第一張正版唱片。那是第一版紙本包裝，不同後來的塑料版；唯然翻多了紙本會破破的，卻不在乎。從《讓我想一想》的沉鬱到《還是會寂寞》的陽光，綺貞的歌詞保留著敏銳的觸覺，和似有若無的憂鬱。久別重逢的狂喜，是島上孤寂的一大安慰。
後來後來，綺貞好像想改變，我自己也繼續流放。《九份的咖啡店》和《Demo3》裡的散文都像是在摸索。沒甚麼的，就是低潮罷了。
結束流放，回到澳門，拋卻舊事重新出發，綺貞也再次出手。《Groupies結他手》大有久蟄重現的活力，作品更見平衡細緻。而這也是她最後一會出大碟了。此後她離開滾石，獨立發片，走自己的路。
我最愛的《旅行的意義》是她獨立後第二張EP。自由是有代價的，代價是我們聽到的歌少了，而她能表現的深度也更好。《旅行的意義》和最近的《after17》的表現方式是滾石年代所不能；而綺貞的文字與演唱技巧也更進層樓，溫暖輕柔的聲音裡傾訴的是透著涼意的哀愁。
有一回在半夜無聊，拿著電視遙控不停的轉台。忽然聽見歌聲，只有一個字，但她的嗓音如此獨特，卻足夠讓我認出她來。看她上電視是種奇特的經驗，看著她在MV中和不相干的男生眉來眼去，做各種傻氣玩意。在歌曲中感受到的綺貞，和「現實」中的她，相距太遠。